凌晨3点，乔治揉了揉发红的眼睛，第5次把快凉透的泡面推到茶几角落。电视里法国队姆巴佩正带球狂奔，他的拖鞋却不知何时踢飞到了冰箱旁边。"这球必须进啊！"他对着空气挥拳，邻居家狗突然狂吠起来——这已经是本周第三次了。
1. 伪球迷的逆袭
两周前乔治还分不清越位和角球区别。自从办公室茶水间被同事嘲笑"连内马尔转会巴黎都不知道"后，他恶补了32支球队的队徽、10种经典阵型，甚至记住了克罗地亚队长莫德里奇养的金毛名字。现在他会在进球时精准喊出"这记倒钩堪比2014年范佩西！"，虽然上周把阿根廷说成非洲国家的事还被女友做成表情包。
2. 天台经济学
小组赛第二天，乔治的微信多了个叫"世界杯天台救援队"的群。德国爆冷输日本那晚，他蹲在阳台数了半小时星星："早知道该信食堂张大爷说的'亚洲球队今年邪门'。"现在他手机锁屏写着"珍爱生命，远离赌球"，但收藏夹里仍躺着《从K线图分析巴西夺冠概率》。
3. 人类高质量观赛
- 装备升级史：从手机盗链→二手投影仪→全套阿根廷球衣（虽然印的是梅西10号而他在巴黎）
- 食物进化论：啤酒炸鸡→养生枸杞茶→静脉注射红牛（未遂）
- 社交货币：朋友圈从"又加班"变成"今夜我们都是摩洛哥人"，点赞数暴涨300%
当决赛终场哨响起，乔治发现支持的球队全被淘汰，却莫名收获了8个深夜外卖兄弟、3个足球流氓表情包，以及冰箱上女友贴的"下次再喊越位就分手"的便利贴。他叼着泡面叉子想：四年后，或许该先学会区分足球和橄榄球？